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Gewidmet den Lieberoser Juden.
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Osramkopp trifft Elefant
„Kunipatz, du hast ja’n Kopp wie Osram, mach’ma ganz schnell de Hän-
de in de Taschen und tu feifen“ soll der Busfahrer Fellenberg einst zu 
einem offensichtlich reichlich angetrunkenen Fahrgast gesagt haben, 
als der in seinen Omnibus gestiegen war und anfing, seine Sitznachba-
rin zu befummeln. Dieser Bus pendelte damals zwischen der Kreisstadt 
Beeskow an der Spree und Lieberose in der Niederlausitz. Jener Busfah-
rer Fellenberg, der mich gut kannte, war, wie ich, ein Lieberoser. Er sah 
mich vier Jahre lang morgens und mittags in seinem Bus. Ich war näm-
lich in den siebziger Jahren des vorigen Jahrhunderts ein Oberschüler 
an der Erweiterten Oberschule in Beeskow und strebte das Abitur und 
den Facharbeiterbrief als Rinderzüchter an. Während dieser vier Jahre 
an der EOS waren wir regelmäßig in Berlin, um uns Theaterstücke am 
Berliner Ensemble, der berühmten Brecht-Bühne, anzusehen. So an die 
zehn Inszenierungen sahen wir dort. Angefeuert durch meine Deutsch-
lehrerin Inge Gesche, reifte in mir damals der Wunsch, Schauspieler 
zu werden. Unvergesslich bleiben mir so epochale Aufführungen wie  
„Mutter Courage und ihre Kinder“ oder „Der kaukasische Kreidekreis“. 
Der Regisseur dieser beiden Stücke war übrigens ein gewisser Peter 
Kupke. Aber das war für mich damals von keiner erwähnungswürdigen 
Bedeutung. 
Zurück zu Busfahrer Fellenberg und dem Osramkopp. Bestimmt würde 
jener Busfahrer Fellenberg auch zu mir sagen „Michael, du hast ja’n 
Kopp wie Osram“, würde er heute noch leben und wäre er ein Zuschau-
er in unserer Sommertheater-Freiluftinszenierung „Der Hauptmann von 
Köpenick“ in Cottbus. Die Inszenierung ist an Endjuniabenden bis in 
den Juli des Jahres 2009 hinein auf dem Gelände der Von-Alvensleben-
Kaserne zu sehen. Wenn es nicht regnet. Das Spektakel von Zuckmayer 
spielt sich auf mehreren Bühnen ab, die rummelplatzartig in den Hof 
dieser alten Kaserne gebaut wurden. Dazwischen flanieren Zille-Figuren, 
die von Statisten mit aufgeklebten falschen Nasen und martialischen 
Perücken trefflich dargestellt werden. Dazu kommt eine Tierschau mit 
Ziegen, zwei weißen Pferden und einer ebenfalls weißen Puthenne, die 
sich totstellen kann. Überall laufen Schauspieler von einem Spielort 
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zum anderen mitten durch die Zuschauer. Obendrein ist eine 
Blaskapelle zu bewundern, die absichtlich schräg, dann aber 
wieder sehr genau Altberliner Gassenhauer und klassische 
Militärmärsche schmettert. Soldaten mit preußisch blauen 
Uniformen und blankgeputzten Pickelhauben marschieren 

mit aufgepflanzten Bajonetten über das Kasernenpflaster. 
Man könnte meinen, sich im Berlin der wilhelminischen Zeit 

zu befinden. Ich sehe Heinrich Manns Diederich Heßling dem Kaiser 
in seiner Kutsche hinterherlaufen und untertänigst „Hurra Hurra Hur-
ra“ blökend salutieren, sich orgiastisch als seiner Majestät Untertan 
andienen. Einer der Schauspieler in dem Gewimmel bin ich. Mein Ge-
sicht ist feuerrot geschminkt. Ein Kopp wie Osram. Ich spiele einen 
fliegenfangenden nach oben kriechenden und nach unten tretenden 
Wachtmeister, der den Wilhelm Voigt durch die Kaffeemühle dreht. Zum 
Schluss der abendlichen Aufführung gebe ich einen Stadtrat mit wenig 
Text. Aber die Rolle hat einen großen Vorteil. Stadtrat Rauch tritt mal 
nüchtern und mal stockhagelbesoffen auf. Das ist ein Leckerbissen für 
einen Schauspieler, wenn er ein Komödiant ist. Im Mittelteil spiele 
ich den Schwager von Wilhelm Voigt. Ich bin Friedrich Hoprecht. Ein 
Glücksfall für einen Mimen. In drei knappen Szenen kann ich Freude 
und Glückseligkeit in der Erwartung von Anerkennung und tiefes Ge-
troffensein über die Verwehrung derselben zeigen. Aufstieg und Fall. 
Hoffnung und Enttäuschung. Alle drei Rollen, wie schon erwähnt, 
mit’m Kopp wie Osram. Aber ich bin nicht allein mit meinem Schicksal. 
Meine Kollegen teilen es mit mir. Einer ist orange geschminkt, ein 
anderer lila oder gelb, meine Frau, Marie, kommt karottenfarben daher. 
Die Plörösenmieze ist bläulich geschminkt. Ein Einfall des Regieteams 
lässt uns so aussehen. Das ist eben so mit solchen Einfällen. Das ist 
so am Theater. Und der, welcher dabei das letzte Wort hat, der also 
den Hut aufhat bei all dem, der Chef, der Bestimmer, das ist der Regis-
seur. Das ist genau der, dem die Schauspieler die Schuld in die Schuhe 
schieben, wenn das Stück nicht ankommt. Das ist aber auch der, der 
gern übergangen wird, wenn das Stück doch ankommt. Dann haben 
die Schauspieler den Abend gerettet. Das ist so. Und im Falle, den 
ich hier verhandle, bei unserem „Hauptmann von Köpenick“ in Cott-
bus, heißt der Bestimmer Peter Kupke, genau der, der damals am „BE“ 
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diese großartigen Inszenierungen gemacht hatte. Da geht ein kräf-
tiger, untersetzter Mann über den Schauplatz. Den Oberkörper leicht 
nach vorn gebeugt, schreitet er souverän von Tatort zu Tatort, wie der 
Chefinspektor einer Mordkommission oder ein Generalfeldmarschall bei 
der Truppeninspektion. Sein Gesicht verrät nichts. Der Mann ist hoch-
konzentriert. Seine Augen hinter der braunen Hornbrille erinnern an 
die Augen eines Reptils. Sie sehen alles, nichts entgeht ihnen. Dieser 
Mann spricht unangestrengt über Sachverhalte und Probenbeobachtun-
gen. Er ist sachlich. Ein Seismograph. Seine Stimme hat er im Griff. Er 
handelt ökonomisch. Zuweilen wendet er schauspielerische Techniken 
an. Plötzlich wird sein Ton scharf, man erschrickt. Er hebt die Stimme, 
wird für einen Augenblick sehr laut. Dann bricht er den Gestus und 
fährt in dozierendem oder plauderndem Ton fort. Ein Profi. Man macht 
ihm nichts vor. Mätzchen kann man sich bei ihm sparen. Er reagiert nur 
auf Ernstzunehmendes. Gelegentlich lacht er. Aber selbst in Momenten 
des Gelöstseins hat er die Lage im Griff. Er nimmt Stellung zu dem, 
was er hört und sieht. Man muss bei ihm immer damit rechnen, dass 
Verursachtes ernst genommen wird. Er verhandelt Angebote, kritisiert. 
Er lobt selten, wie alle guten Lehrer. Er ist unerbittlich. Von ihm geht 
Gefahr aus, wenn man ihm mit Faxen kommt. Er lässt nichts durchge-
hen. Das Reptil kann zuschnappen. Ein Theaterarbeiter ist er, ein ganz 
großer Elefant. Wenn er beiläufig von Begegnungen mit Theaterikonen 
des vorigen Jahrhunderts erzählt, kommt der Komödiant in ihm durch. 
Er weiß, wie er servieren muss, wenn er davon erzählt, Piscator am Ku-
damm im Morgenrock begegnet zu sein. Er unterspielt, um es groß zu 
machen, sagen wir Profis.  Kupkes Curt-Bois-Geschichte vom „Wie spie-
le ich einen sternhagelbesoffen Mann?“ hat mich beflügelt, den Stadt-
rat Rauch im letzten Bild so zu geben, wie ich ihn gebe. Die großartige 
Helene Weigel hatte diesen Peter Kupke einst 
an das Berliner Ensemble geholt. 
Dort arbeitete er mit den 
Besten der Theaterzunft, ob 
mit von Appen, Schall, Mac 
Grund, Hosalla, Jutta Hoff-
mann, Doris Thalmer, Felici-
tas Ritsch, Erika Pelikowsky, 
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Hermann Hiesgen, Victor Deiß, Carmen Maja Antoni. Die Aufzählung 
dieser großartigen Theaterarbeiter könnte ich weiter fortsetzen. Eben 
telefonierten wir miteinander. Peter Kupke machte Kritik an der letzten 
Probe. Auch wollte er, ich solle ihm nachsehen, dass er mich siezte bei 
der letzten Besprechung. Er hatte mir, nachdem er in meiner „Danton“-
Vorstellung gewesen war, beim Bier das Du angeboten. Ich sehe ihm 
das nach. Ich habe ohnehin ein Problem, zu einem Elefanten Du zu 
sagen, aber ich fühle mich geehrt. Ich will nur Eines. Ich möchte aus 
den alleregoistischsten Gründen, dass Peter Kupke noch lange lebt und 
ich in den Genuss komme, ihn in einer weiteren Zusammenarbeit erle-
ben zu dürfen. 
Danke, Peter, danke für die intensive, reiche Zeit. 
Der Osramkopp Becker, Dein Hoprecht, verneigt sich vor Dir, 
Du Elefant. 

Nachsatz
Bei Brecht liest man über den Elefanten: 
Er vereine List mit Stärke.  
Wo er war, führe eine breite Spur.  
Er sei gutmütig und verstehe Spaß. 
Er könne ebenso ein guter Freund sein wie ein guter Feind. 
Er höre mit seinen großen Ohren nur, was ihm passt. 
Er werde sehr alt. Überall sei er sowohl beliebt als auch gefürchtet. 
Er habe eine dicke Haut, darin zerbrächen Messer; 
aber sein Gemüt sei zart. 
Er könne traurig werden. 
Er könne zornig werden. 
Er könne gut arbeiten. 
Er tue etwas 
für die Kunst: 
Er liefere 
Elfenbein.
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Der Rauch aus dem kleinen Haus am See
für Käthe Reichel

Wir haben den 3. März 2001. Kammerbühne des Staatstheaters Cott-
bus. Der Saal ist bis auf den letzten Platz gefüllt. Käthe Reichel gibt 
das Brechtstück „Die Johanna der Schlachthöfe“. Auf der Bühne ein 
Stehpult aus Holz. Die Reichel tritt auf. Eine kleine, kompakte Per-
son mit einer schwarzen Kappe auf dem Kopf. Ein kleiner Haarknoten. 
Blitzwache Augen, schmale Lippen. Sie beginnt. Sie spricht unange-
strengt. Ihr Duktus pickt sich in das Publikum. Satz für Satz Vernunft. 
Sie komprimiert den Text auf den Extrakt. Alles ist dem Zweck un-
tergeordnet. Großes Theater. Ein Sack Erfahrung, ein Sack Weisheit, 
ein Sack politische Absicht. Brecht würde genüsslich an seiner Zigarre 
saugen. Ganz sicher würde er das. Ein Wunder geschieht da am 3. März 
2001: Der fünfundsiebzigste Geburtstag der großen Käthe Reichel, im 
Cottbuser Staatstheater. Plötzlich unterbricht sie den Vortrag. Ein Fo-
tograf hatte an seiner Kamera manipuliert und ein kleines Geräusch 
verursacht. Leise, freundlich, fast beiläufig, haucht die Reichel einen 
Satz in das Auditorium: „Kinderchen, so kann ich doch nicht arbeiten.“ 
Stille. Bis zum Ende des Theaterabends Konzentration, Hochspannung, 
eine außerordentlich explosive Stimmung. Dann die Entladung. Toben-
der Applaus. Blumen. Die Reichel unterbricht. Sie geht ab. Ich verlese 
einen Text von ihr. Dieser wendet sich gegen den Krieg in Tschetsche-
nien. Er berichtet von russischen Müttern, die nach Tschetschenien 
gegangen waren, ihre Söhne aus dem Krieg herauszuziehen. Dieser Text 
von der Reichel zeugt davon, dass es geht, dass es möglich ist, sich 
einzumischen, sich dagegen zu stemmen. Nicht wie die Courage, die 
Verräterin an ihren Kindern, immer auf ihren eigenen Schnitt bedacht 
im Geschäftlichen, zeigt die Reichel eine humane Haltung. Sie kämpft 
gegen den Krieg. Sie kämpft mit ihrer Johanna, mit ihrem Brecht, 
gegen den Krieg, in Cottbus, am 3. März 2001. Sie nutzt ihren Geburts-
tag schamlos aus. Sie nutzt aus, dass viele Leute gekommen waren, 
sie zu ehren. Und so haben die Leute ihren Nutzen, in dem sie die 
Reichel ehren. Wie bei den Teppichwebern von Kujan Bulak, die Lenin 
ehrten, in dem sie sich nützten und statt des Denkmals Petroleum 
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kauften, die fieberbringenden Malariamücken zu vernichten. Der Abend 
hat Sinn. Ein großes Fest. Ein großer Genuss. Bei der anschließenden 
improvisierten Geburtstagsfeier traten überraschend Jutta Wachowiak, 
Thomas Langhoff und Dieter Mann vom Deutschen Theater Berlin auf, 
um ihrer Kollegin zu gratulieren. Kurz vor zwölf. Immerhin. Auch dank-
te Käthe Reichel mir für meinen Beitrag. Es kam zu einem Gespräch 
und freundlichem Händedruck. Ich begegnete einer kleinen Frau mit 
schwarzer Kappe. Ich begegnete Käthe Reichel, der Brecht einmal in 
dem Gedicht vom kleinen Haus am See und dem Rauch bescheinigte, 
dass sie ihm fehlen würde, wenn sie nicht da wäre. Schön, dass sie 
da ist, diese Käthe Reichel. Wirklich, es ist gut, dass sie da ist. Aber 
vor allem, vor allem aber ist es nötig, dass sie da ist. An der Wand in 
meinem kleinen Haus in Lieberose hängt keine Holzmaske eines bösen 
Dämons mit Stirnfalten, andeutend, wie anstrengend es ist, böse zu 
sein, sondern ein Foto in rundem Goldrahmen aus Holz. Darauf reicht 
mir eine kleine Frau mit schwarzer Kappe und weißem Krägelchen ihre 
Hand. Sie schaut freundlich zu mir herauf, der ich doch fast zwei Köpfe 
größer bin als sie. Und ich, lächle ein wenig verlegen auf sie herab 
und packe mit beiden Händen ihre kleine Hand. Man sieht, dass es mir 
wie Peter Voigt gegangen sein muss. Der sagte einmal über seine erste 
Begegnung mit Brecht: „Stellen sie sich vor, nein, das können sie sich 
nicht vorstellen, ein großer langhaariger Mensch mit weitem Gewand 
steht vor ihnen und sagt ganz einfach, gestatten, Jesus von Nazareth.“ 
Dieser Peter Voigt war ein Mitarbeiter Brechts. Ich begegnete ihm in 
der Fernsehdokumentation „Die Kunst zu leben.“ In diesem Versuch, 
das Leben und Wirken, die ganze Bedeutung des großen Brechts zu 
beschreiben, sah und hörte ich neben Weckwerth, den Küchenmeisters, 
den Brechttöchtern Hanne Hiob und Barbara Schall, der großen Brecht-
mitarbeiterin Elisabeth Hauptmann, der Schauspielerin Regine Lutz, 

der Kortnertochter Marianne Brün, meine Käthe Reichel 
wieder mit ihrer schwarzen Kappe, wie ein kleiner 
Soldat aus dem Spanienkrieg. Busch trug auch so 
eine Kappe. Busch war im Spanienkrieg, wie Ruth 
Berlau, von der die Reichel diesbezüglich mit größ-
ter Bewunderung sprach. Nachdem die Interbrigaden 
gegen die Francofaschisten, die von deutschen Nazis 



10 11

unterstützt worden waren, verloren hatten, saß Busch in den Pyrenä-
en im Gefangenenlager fest. Gustaf Gründgens, der in Berlin saß und 
einigen Einfluss bei den Nazis hatte, setzte sich für den Kommunisten 
Ernst Busch ein. Busch kam fei. Kurz vor zwölf. Nach dem Krieg saß 
Gründgens wegen genau  dieses, seines Einflusses im sowjetischen La-
ger in Jamlitz ein. Buschs Bemühungen bei den Sowjets wiederum 
bewirkten, dass Gründgens frei kam. Auch kurz vor zwölf. Da hatten 
Zwei, die weltanschaulich nicht verschiedener hätten sein können, 
sich für einander eingesetzt, sich eingemischt, sich gegen Bestehen-
des gestemmt. Das Ergebnis war zweimal lebensrettend. Immer kurz 
vor zwölf. Das sowjetische Lager befand sich übrigens an genau dem 
Ort, an welchem davor hunderte Juden von den Nazis ermordet worden 
waren. Unter dem Namen LIRO ging das Nebenlager des KZs Sachsen-
hausen, mein Heimatort Lieberose, so beschämend in die Geschichte 
ein. Sowohl von der Ermordung jüdischer Menschen als auch vom Be-
stehen des sowjetischen Lagers künden heute Gedenktafeln auf diesem 
verfluchten Boden, der meine Heimat ist. Ihnen entnahm ich auch 
die Geschichte von Busch und Gründgens. Aber zurück zu der Reichel 
mit ihrer schwarzen Kappe. Zurück zu dem kleinen Soldaten, der da 
unermüdlich kämpft. Hin zu der Johanna der Schlachthöfe, der Jeanne 
d’Arc in sinnentleerter Zeit auf verlorenem Posten? In der Fernsehdo-
kumentation, die der Person Brecht ungenügend gerecht wird, kämpft 
die Reichel wieder. Sie steht zu ihrem Brecht. Sie verteidigt ihn. Sie 
verteidigt sich. Auf die dümmliche Frage, ob Brecht ein Menschenaus-
beuter gewesen sei, bleibt mir ihr irrsinniges Lachen in Erinnerung. 




